Рей Бредбері: 20 фактів про письменника, який передбачив майбутнє

Рей Дуглас Бредбері (1920–2012) — американський письменник, який за 70 років кар’єри написав понад 400 оповідань і близько 50 книжок, десятки п’єс, сценаріїв і навіть опер. The New York Times назвала його письменником, який вивів наукову фантастику з ґетто «pulp-журналів» у велику літературу. Але за фасадом класика ховалося життя, сповнене курйозів, страхів і неймовірних збігів.

1. Він «пам’ятав» власне народження. Бредбері народився 22 серпня 1920 року у Вокігані, штат Іллінойс, — на місяць пізніше від очікуваного терміну. Пізніше він стверджував, що затримка загострила його відчуття настільки, що він пам’ятає момент своєї появи на світ. Чи правда це — питання відкрите, але звучить цілком у його стилі.

2. Кар’єру письменника започаткував карнавальний маг. У 1932 році 12-річний Рей побував на карнавалі, де фокусник на ім’я Містер Електріко торкнувся його голови наелектризованим мечем і вигукнув: «Живи вічно!» Наступного дня хлопець повернувся до карнавалу і запитав мага, як саме це зробити. Той відповів загадково: мовляв, вони вже зустрічалися — у Першій світовій війні у Франції. Бредбері був настільки вражений, що почав писати щодня — і не зупинявся до самої смерті.

3. Він провалив іспит з мови в школі. В одинадцятому класі майбутній класик не склав тест на мовну грамотність і був змушений відвідувати додаткові заняття в останній рік навчання. Його ранні тексти вчителі вважали «похідними» — надто схожими на улюблених авторів.

4. Університет він замінив бібліотекою — буквально. Після школи у 1938 році, у розпал Великої депресії, грошей на коледж не було. Тому Бредбері ходив до публічної бібліотеки тричі на тиждень упродовж десяти років. «Бібліотеки мене виростили», — казав він. І це не перебільшення: саме там він вивчав Стейнбека, Шекспіра та Дікінсон і десятки інших авторів.

5. Він ніколи не сідав за кермо. Бредбері не мав водійських прав усе своє життя. Причина — у дитинстві він став свідком автокатастрофи, у якій загинуло шестеро людей. Після цього він тримався за стіни будинків і дерева, дорогою додому. Страх залишився назавжди — в епоху, коли автомобіль став символом американської свободи, один із найвідоміших американських письменників принципово не водив.

6. Його не взяли до армії — через зір. Під час Другої світової війни Бредбері визнали непридатним до служби через сильну короткозорість. Його зір погіршувався з 11 до 24 років, і він панічно боявся осліпнути — для людини, чиє життя складалося з книг, це було б катастрофою.

7. Він зустрів дружину в книгарні — і вона думала, що він злодій. Навесні Бредбері зайшов до книгарні Fowler’s у довгому тренчі з глибокими кишенями і великою сумкою. Продавчиня Маргарет Макклюр, яка щойно пережила крадіжку в магазині, підозріло підійшла до нього. Рей швидко виправдався: «Я не злодій, я письменник!» — і показав їй свій опублікований текст в антології. Вони проговорили кілька годин, потім пішли на коктейлі та вечерю. Маргарет стала єдиною жінкою, з якою він коли-небудь зустрічався. Вони одружилися й прожили разом понад 50 років до її смерті у 2003 році.

8. Дружина утримувала сім’ю, поки він писав. Маргарет — донька успішного ресторатора, поліглотка, надзвичайно начитана — працювала й забезпечувала родину, поки Рей творив майже без заробітку. У часи, коли чоловік, який не є годувальником, вважався чимось неприйнятним, ця пара тихо ламала стереотипи.

9. У 1950-х у них вдома жили понад 20 котів. Бредбері та Маргарет мали чотирьох доньок — Сьюзен (1949), Рамону (1951), Беттіну (1955) і Олександру (1958) — і армію котів, що вільно блукали по дому.

10. «Друг» ледь не знищив його кар’єру. Колега-письменник на ім’я Біч, з яким Бредбері ділив орендований офіс, заздрив його успіхам. Під час спільної поїздки до Мексики він викинув друкарську машинку Рея — ту саму, на якій було написано сотні ранніх чернеток — у річку. Але й цього виявилося мало: пізніше Біч перехоплював телеграми й листи, адресовані Бредбері, і відповідав на них від його імені, відмовляючись від пропозицій. Зокрема, він відхилив запрошення до престижної антології найкращих оповідань 1946 року. На щастя, редакторка здивувалася й з’ясувала правду через спільних знайомих.

11. «451 градус за Фаренгейтом» був написаний у підвалі бібліотеки за $9,80. У Бредбері не було грошей на офіс, а вдома дві маленькі доньки, яких він із любов’ю називав «гучними, чудовими і прекрасними», не давали зосередитися. Він знайшов у підвалі бібліотеки UCLA друкарські машинки, які здавалися в оренду по 10 центів за півгодини. Там, у оточенні книжок, він і написав роман про спалення книжок.

12. Він не вважав себе фантастом. Бредбері стверджував, що його єдиний науково-фантастичний твір — «451 градус за Фаренгейтом». Усе решта — фентезі, горор, містика. «Я використовую наукову ідею як трамплін, щоб стрибнути в повітря і ніколи не повернутися», — пояснював він.

13. Видавці хотіли змінити йому ім’я. Агенти вважали, що «Рей Бредбері» звучить надто просто й нудно. Пропонували варіанти: Р. Д. Бредбері, Дуглас Бредбері. Він відмовився: «Мабуть, я просто звик до простого старого Рея Бредбері».

14. Пісню «Rocket Man» Елтона Джона надихнуло його оповідання. Текстовик Берні Топін прочитав оповідання «Ракетник» зі збірки «Ілюстрована людина» (1951) і був вражений тим, як Бредбері зобразив роботу астронавта буденною професією. Ідея перетворилася на хіт 1972 року.

15. Поїздка до Мексики змінила його прозу. Вісім тижнів подорожі у 1940-х роках наповнили його уяву образами, що згодом увійшли до книг: жінка, що несе дві жаровні з вугіллям, «наче два палаючі мозки»; дівчина, що грає на блакитному піаніно біля вікна; катакомби, де вигляд мертвих тіл спричинив у нього панічну атаку.

16. Він публікувався і в «pulp»-журналах, і в The New Yorker одночасно. У 1940-х це було майже неможливо: бульварна фантастика й «серйозна» преса існували у паралельних всесвітах. Бредбері був одним із небагатьох, хто друкувався в обох.

17. У 2007 році він отримав спеціальну Пулітцерівську премію (відзнаку) — за «видатну, плідну й глибоко впливову кар’єру». Серед інших нагород — «Всесвітня премія фентезі», премія Брема Стокера, звання Великого магістра від Асоціації письменників наукової фантастики та фентезі Америки.

18. На Марсі є місце, назване на його честь. 22 серпня 2012 року, невдовзі після смерті Бредбері, наукова команда марсохода Curiosity назвала місце посадки «Bradbury Landing». учений NASA Майкл Мейєр сказав: «Це було нескладне рішення — мільйони читачів надихнулися мріяти про Марс завдяки його книгам». Крім того, астероїд 9766 носить його ім’я, а екіпаж «Аполлона-15» назвав місячний кратер «Кульбабка» — на честь його роману.

19. Він писав до останніх днів. Після інсульту 1999 року Бредбері частково користувався інвалідним візком, але продовжував диктувати тексти доньці по три години поспіль. За тиждень до смерті 5 червня 2012 року в The New Yorker вийшло його есе про натхнення до письменництва. Він помер у 91 рік.

20. Він хотів, щоб його прах відправили в космос у банці з-під томатного супу. Зрештою обрав скромніший варіант: на його надгробку просто написано «Рей Бредбері, 1920–2012, автор «451 градуса за Фаренгейтом»».